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Je ne lui donnais aucun nom. Il était la. Ce qui valait mieux.

Oui, derriére mes parents il y avait quelqu’un, et Papa et
Maman étaient simplement ceux qui avaient été chargés de me
transmettre de la main a la main ce don. Ce furent les débuts
de ma religion. Et cela explique, je crois, pourquoi je n’ai jamais
connu le doute métaphysique. C’est une confession assez inat-
tendue, mais a laquelle je tiens, car tant de choses vont s’expli-
quer par elle.

De 12 mon audace. Je courais sans cesse. Toute mon enfance
s’est passée a courir.

Je me revois le jour de mes quatre ans. Je courais le long du
trottoir vers un triangle de lumidre formé par la rencontre de
trois rues — un triangle de soleil qui s'ouvrait comme sur un
bord de mer vers le Square Rapp. J’étais jeté vers cette flaque
lumineuse, aspiré par elle, et tout en agitant bras et jambes, je
me disais: «J’ai 4 ans et je suis Jacques.»

Appelons cela, si nous le voulons, la naissance de la personna-
lité. Du moins cela ne s’accompagnait-il d’aucune panique. Sim-
plement le rayon de joie universelle était tombé sur moi, cette
fois-13, a pic.

J’ai certainement eu des miséres et des chagrins comme tous
les enfants. Mais a vrai dire je ne me les rappelle pas.

Et voila ce que, tout & I’heure, jai appelé ’Eau Claire de mon
enfance.

2

Pendant sept ans, j’ai bondi, j’ai couru, j’ai parcouru les allées
du Champ de Mars. Jai suivi en galopant les trottoirs de ces
rues étroites de Paris, aux maisons serrées, de ces rues odo-
rantes.

Car, en France, chaque maison a son odeur. Les adultes s’en
apergoivent a peine, mais les enfants le savent bien, et ils recon-
naissent les maisons a leur parfum. Il y a 'odeur de la crémerie,
Podeur de la patisserie, l'odeur de la confiserie, Podeur de la
cordonnerie, celle de la pharmacie, et celle de la boutique de ce
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marchand auquel on donne en frangais un si beau nom: le mar-
chand de couleurs.

Pourtant il y avait la Lumiére. Elle exergait sur moi une
vraie fascination. Je la voyais partout et je la regardais pendant
des heures.

Je regardais la lumiére ruisseler sur les fagades des maisons.
Ce n’était pas un ruissellement comme celui de P'eau: il était
plus léger et innombrable, sa source était partout. Ce que jai-
mais, c’était de voir que la lumiére ne venait de nulle part en
particulier, mais qu’elle était un élément, & la facon de I’air.

Pour moi 'ombre c’était encore la lumiére, mais sous une
forme nouvelle et dans un rythme nouveau: c’était de la lumiere
plus lente.

Aucun phénoméne, méme les sons que j’écoutais pourtant
avec tant de soin, n’avait pour moi le méme prix que la lumiére.

On m’a appris plus tard que, dés cet 4ge, ma vue était faible.
Myopie, je crois. Mais, tout enfant, je ne savais pas que je ne
voyais pas trés bien.

dJe suis convaincu que les enfants savent toujours plus de
choses qu'ils ne savent en dire.

Si un enfant est guetté par la maladie ou par un malheur,
il en est aussitot prévenu: il s’arréte de jouer, il vient se réfugier
aupres de sa meére. Cest ainsi qu’a I’4ge de sept ans je sus que
le destin préparait son coup.

Cela se passait aux vacances de Paques de 1932 & Juvardeil,
dans ce petit village d’Anjou qu’habitaient mes grands-parents
maternels. Nous étions sur le point de repartir pour Paris. La
carriole attendait, riant de tous ses grelots, mais moi j’étais
resté dans le jardin, a 'angle de la grange, seul, et je pleurais.

Il ne s’agit pas de larmes qu'on m’ait racontées plus tard. I1
g’agit de larmes que je ressens encore aujourd’hui quand je pense
aelles. Je pleurais, parce que c’était 1a derniére fois que je voyais
le jardin. ‘

C’était bien plus qu'un chagrin d’enfant, et lorsque ma mére,
m’ayant cherché, me trouva enfin, et me demanda ce que j’avais,
je ne pus lui répondre que: «Je ne verrai plus le jardin.»

Trois semaines plus tard c’était vrai.

Le 3 mai, dans la matinée, comme d’habitude j’étais a I'école.



blante. Mais surtout elle agrandit jusqu’a la démesure les expé-
riences internes aux dépens des externes.

Car cette vie-la est viscérale et fermée. Elle n’est pas la vie
intérieure: elle en est la caricature. Il n’y a de vie intérieure
pour un homme, comme pour un enfant, que si le systéme de
ses relations avec toutes choses réelles, au-dedans comme au-
dehors, est juste. Vivre entiérement replié sur soi, c’est vouloir
jouer du violon sur un instrument dont les cordes seraient rela-
chées.

J’ai donc eu cette tentation, comme presque tous les aveugles.
Mais j’ai eu la chance qu’elle fiit contrariée par une autre tenta-
tion: celle de me battre avec les choses ou, si 'on préfere, de les
aimer comme elles sont, d’explorer tous les contours des objets
et de l'espace, de me méler aux gens. Le fait qu’il y eut des
hommes sur la terre m’a intéressé, je crois, avant et plus que
tout autre chose.

11 n’est pas un souvenir important de ma vie auquel un autre
étre ne soit mélé. Vais-je m’en plaindre?

11 est dans 'ordre des choses qu’un aveugle ne puisse jamais
rien faire seul jusqu’au bout. Il vient toujours un moment dans
ses jeux comme dans son travail, ou il a besoin de la main, de
Pépaule, des yeux ou de la voix d’'un autre. C’est un fait. Mais
est-ce, pour lui, mauvaise ou bonne fortune?

J’ai toujours aimé qu’un autre fiit prés de moi. Cela va sans
dire: je m’en suis irrité quelquefois aussi (il est des intimités
que je supporte bien mal). Mais, au total, je suis redevable a la
cécité de m’avoir forcé au corps a corps avec mes semblables, et
d’avoir fait de lui, bien plus souvent un échange de force et de
joie qu'un chagrin. Les chagrins que j’ai eus, presque toujours
je les ai eus dans la solitude.

6

A Paris, la cécité pesait plus lourd.
Les gens ne marchaient pas sur les trottoirs: ils coupaient
leur chemin, 2 la hache, & travers la foule, les épaules en avant,
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les yeux dans le vide. Paris, comme toutes les villes, c'était une
école d’égoisme.

Au Champ de Mars, lejardin de ma petite enfance, jentendais
des meres de famille chuchoter a Yoreille de leur fils: «<Ne va
pas jouer avec lui! Tu vois bien qu’il est aveugle!» Ces phrases,
je ne puis compter le nombre de fois ou je les ai entendues. Elles
faisaient passer dans mon corps une décharge comme celle qu’'on
recoit si on fourre ses doigts dans une prise électrique.

Jusqu’a I'dge de 15 ans, jusqu’au commencement de la vie
complete et de son mélange nécessaire, je n’ai pu m’associer qu’a
de bons enfants. Des faibles et des forts, mais des bons. Des
enfants préts, sinon & donner (car donner n’est pas la tache de
I’enfance), du moins a partager avec moi tout ce qu’ils avaient.

A Yécole publique du quartier, il avait fallu me trouver un
guide: un gargon qui voulit bien, a I'instant ou la cloche annon-
cait la fin de la classe, venir me prendre & ma table, descendre
avec moi 'escalier et méme passer le temps de la récréation
avec moi. Il y eut tout de suite un volontaire: il S’appelait Bacon.

Le brave gosse que celui-la! Déshérité, a coup sir il I'était:
il avait sa place marquée a la queue de la classe. Quelqu’effort
quiil fit — et il en faisait de trés grands, de trés patients — il
était incapable de trouver en aucune matiére un gargon qui fit,
méme pour une fois, moins brillant que lui. Il n’était pas I'avant-
dernier. Il était le vrai dernier.

Bacon avait un cceur d’or qui lui tenait lieu d’esprit. Il pensait
si peu a lui-méme qu'il finissait par penser aux autres et par
savoir sur les autres bien plus de choses que les brillants sujets
de la classe n’en savaient. Je lui racontais des histoires qui
I’émerveillaient, sans doute parce que les autres ne lui en racon-
taient pas. Pour 'amour de moi, je crois bien qu’il aurait traversé
le feu.

Il est ainsi le premier d’une longue série dhommes que le
Ciel m’a fait la grace de croiser: des hommes trés simples, trés
rudes si I'on veut, mais chez qui ma cécité faisait naitre un
irrésistible instinct de tendresse.

Mes vrais amis ne sont apparus dans mon existence qu'aprés
mon entrée au lycée. Mais il n’en est pas un, dés la premiere
année, qui ne soit venu vers moi attiré par la différence.
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Je venais ainsi d’étre jeté dans un enthousiasme qui devait
durer, sans défaillance, pendant prés de dix ans et me saisit
encore aujourd’hui & chaque nouvelle occasion: j’avais la passion
de la langue allemande. Bient6t vint la passion de 'Allemagne
et de tout ce qu’elle cache de menaces et de trésors.

Aprés son séjour & Dornach Jacques partit avec ses parents
pour VAutriche. Ce voyage tant désiré lui procura un plaisir
profond et constant.

Javais conservé de mon voyage une impression d’étrangeté
et de familiarité a la fois. J’avais acquis cette conviction bizarre:
les affaires d’Allemagne me concernent personnellement.

A quatorze ans, j’étais une tour de Babel en petit. Les mots
latins, les mots allemands, les mots francais, les mots grecs
menaient joyeuse vie dans ma téte. Chaque soir, je m’endormais
a moitié assourdi. Voila ce qui arrive quand on est trop bon
éleve, quand on a trop de mémoire, quand on a un penchant
pour la littérature, quand on lit plus que de raison et quand les
mots sont devenus pour vous aussi réels que des étres.

Mon vrai plaisir était d’entendre les mots sonner.

Le jeudi, il me semblait faire I’école buissonniére, quand j’al-
lais & la Comédie Francgaise. Saurait-on réver pourtant de diver-
tissements plus graves? J'allais entendre Polyeucte et Britanni-
cus, le Tartuffe, Athalie, Zaire!

Ce que j’aimais dans le théatre, c’était que, a la fagon de la
musique, il ouvrait sur la vie de chaque jour des portes qu’avant
lui on n’avait pas apergues.

En ce temps-l3, la Comédie Frangaise dédaignait quelque
peu Shakespeare. Il est remarquable que 'amour de Shake-
speare a toujours été en France, sujet & éclipses, comme si les
Francais étaient périodiquement mécontents de rencontrer un
si grand bonhomme hors de chez eux.
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Cependant, a la radio, un soir, j’étais tombé sur une représen-
tation d'Hamlet. Je me souviens précisément que je n’avais rien
compris, mais que j’étais resté fasciné.

J’avais découvert en Shakespeare un esprit enfin aussi com-
pliqué que la vie. Je me mis 2 le lire tout entier en traduction.
Mettre en scéne Shakespeare dans sa téte, c’était une telle ré-
jouissance. Il vous aidait si bien! Il déversait sur vous toute
Pombre et tout le soleil, les chants des oiseaux et les gémisse-
ments des fantdmes. Il ne vous disait pas une seule chose abs-
traite. Plus besoin ici dimaginer Roméo ni Juliette: on les
touchait. On se croyait soi-méme Roméo.

Shakespeare était plus grand que les autres, parce qu’il avait
ce que je cherchais partout en vain dans le théatre classique
francais: 'exces divin.

Un été, enfin, nos parents nous réunirent /[Jean et moi] pour
les vacances. Nous allions vivre pendant un mois tous les deux
a la montagne. Cette montagne fut le Haut Vivarais, les contre-
forts orientaux du Massif Central.

J’avais découvert la montagne quelques années plus tot, mais
Jean n’était pas encore la: 1a joie qu’elle m’avait donnée, je I'avais
gardée secrete. Cette fois, je pouvais la détailler, la chanter. Ce
n’était pas Jean qui la trouverait béte!

Nous partions le matin, nous rentrions le soir, 4 grand peine:
nos jambes ne nous portaient plus. Puis nous aurions tant voulu
rester la-haut dans l'air sans fin.

Jean, pour mieux me guider, avait inventé un code. Une
pression de sa main sur mon épaule droite disait: «<Pente a droite.
Porter le poids du corps sur la gauche.» Et réciproquement.
Il y avait un signe pour chaque obstacle: une pierre a enjam-
ber, un ruisseap & sauter, des branches a éviter en baissant
la téte.

Quand nous escaladions les pentes et roulions dans les val-
lées, tout allait de soi. Je ne demandais plus rien & Jean, sauf
qu’il m’indiquét, de temps & autre, un repére: I'arbre au tronc
fendu, le rocher qui avait des cornes, ce toit dont on ne voyait
pas la maison, cette barriere par ot la chévre tout a ’heure était
passée. Je faisais le reste.

J’annongais les étapes. Je pointais les villages: «Satillieu est
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Mon pays, ma guerre

1

Le chauffeur du car, aprés s’étre arrété devant moi pour
étre bien sfir, me dit avec un enjouement tout méridional:
«Alors, petit! Tu n’y vois pas. Hé bé! Pour une fois tu as de la
chance. Elle durerait cent ans, cette guerre, que tu ne la ferais
pas.»

Cela se passait & Tournon-sur-Rhéne le 2 septembre 1939,
quelques heures aprés 'apparition, sur tous les murs de France,
des ordres de mobilisation générale. Nous étions, Jean et moi,
dans cette petite ville, aux rues pleines de I'odeur des péches et
de celle des oignons, depuis quelques jours, chez ma marraine.
La guerre mondiale avait commencé la veille.

Tous les hommes partaient & la guerre. Le chauffeur du car
aussi.

Depuis la veille, depuis que, trés tt le matin, la radio avait
annoncé que les «Panzerdivisionen» nazies s’étaient engouffrées
en Pologne, les gens n’étaient plus les mémes: je le voyais bien.

Il y avait des femmes qui pleuraient, il y en avait qui rete-
naient leurs larmes. Sur la place de la Mairie, les anciens racon-
taient 14-18. Cela n'était guére encourageant. Les Frangais,
c’était évident, ne savaient pas du tout pourquoi il fallait se
battre. Le Corridor de Danzig, les traités avec la Pologne, ¢a ne
leur évoquait rien.

La réalité de la guerre entrait dans ma conscience goutte a
goutte, exactement comme un alcool. La premiére ivresse résor-
bée, une question grandit, supprimant toutes les autres: «Est-
ce que la guerre nous concerne?»

Nous ne nous étions pas encore prononcés la-dessus, Jean et
moi. Mais ce n’était pas faute de connaitre la réponse. C’était
parce que nous la savions trop bien au contraire, et qu’elle nous
paraissait déraisonnable ou, pour tout dire, puérile. Puisque
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Quant a lui, il fallait qu'il quittat son pays avant la fin de
I’année: il le savait. Il ne pouvait pas s’y résoudre.

Jaurais di apprendre & détester les Boches. Gréce a Dieu,
pas davantage! Ma famille m’en dissuadait. Les livres, les sym-
phonies me disaient qu’il ne le fallait pas. Je continuais & appeler
les Allemands: les Allemands, avec respect.

Quelques-uns de mes camarades se déclaraient patriotes. Pas
moi. Je n’avais aucune envie de leur ressembler, & ceux-la: ils
étaient tous des fanfarons, et pas un parmi eux n’avait fait le
plus petit effort pour comprendre ce qui se passait. D’autre part,
dans leurs familles anti-allemandes, c’était extraordinaire I'in-
dulgence qu’on avait pour Hitler et ses crimes.

Sans me le dire clairement encore, je pressentais des Nazis
partout. Le monde ressemblait désormais & une marmite géante
que la rancune et la violence chauffaient.
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Le 31 janvier vers onze heures du matin (il faisait froid sur
Paris, mais le soleil brillait: il y a ainsi des choses qu’'on n’oublie
pas), Georges et moi nous attendions donc Philippe.

Ce ne fut pas un officier d’active qui entra, mais ce fut un
gaillard. Un métre quatre-vingt-huit, un tour de poitrine en bon
accord avec la taille, des bras puissants, des mains broyantes,
le pas rapide et lourd, un air de protection fraternelle sur
toute sa personne. La-dessus, une voix assez peu timbrée mais
chaude, une voix qui se faisait presque tout de suite intime qui
vous palpait de lintérieur, a cause de la conviction qu’elle
portait.

Et puis, je vous raconte tout cela trés mal: ce ne fut pas un
Homme que je vis entrer, mais une Force.

Que celui-1a fiat un chef, on n’avait pas besoin de vous le faire
savoir. Il pouvait se conduire comme bon lui plaisait, il vous
avait jeté en entrant sur les épaules un manteau d’autorité.
Vous vous rouliez dans ses plis avec un bonheur que vous ne
pouviez pas maitriser.

Je regardais devant moi ce grand diable négligent et torren-
tiel, en me demandant quel monstre nous avions débusqué la.
Mais javais beau appeler a l'aide tout ce qui me restait de
présence d’esprit et de méfiance intactes, je ne parvenais a pas
m’inquiéter. On dit que la force envofite. La séduction de cet
homme, c’était sa force.

11 vous donnait I'impression de disposer de gisements d’éner-
gie inépuisables. Les sentiments, les intentions lui sortaient de
partout. Et les idées aussi. C’était bien un authentique phéno-
mene. Il vous disait en une heure ce que la plupart des gens ne
vous diront pas en une vie. On Pécoutait, et il ne restait plus
une seule chose difficile A faire, méme & Paris en janvier 1943,
méme dans la Résistance.

11 était heureux de faire de la Résistance, de faire la méme
que nous, de la faire avec nous. Ce dernier point n’était quun
détail, et déja reglé. Il connaissait Robert depuis trois ans. Ro-
bert I'avait garanti. Il avait été juste avant la guerre, éleve de
Premiére Supérieure comme moi: nous avions des professeurs
communs. Enfin, il avait résolu de ne pas nous demander nos
secrets, mais de nous dire les siens.
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11 avait fondé un mouvement de résistance juste en méme
temps que moi les Volontaires de la Liberté, au printemps de
1941. Le sien s’appelait «Défense de la France». Il avait un
journal clandestin qui tirait & dix mille exemplaires par mois.

Pour nous, les Volontaires de la Liberté, qui végétions — assez
glorieusement — mais qui ne progressions plus, ¢’était un monde
qui s’ouvrait: le monde a Péchelle réelle.

Dans autres précautions, je me tournai vers Georges, je le
regardai intensément, et je 'entendis murmurer: «Vas-y I» Alors,
m’adressant & Philippe, je dis que les plans de notre résistance
commune étaient clairs.

Fondateur des Volontaires de la Liberté, jallais utiliser le
droit que ce fait me donnait: j’allais demander & tous mes
hommes d’entrer & Défense de la France. Sous huit jours, je
connaitrais tous ceux qui refuseraient de me suivre — par peur
ou par complication d’esprit — je romprais avec ceux-la, quoi
qu’il pat en coiter.

Philippe partit. Nous devions le revoir presque quotidienne-
ment pendant six mois.

Moins d'une semaine aprés notre premiere entrevue, Philippe
m’annonga que le Comité Directeur de Défense de 1a France me
demandait de devenir 'un de ses membres. Georges y était admis
du méme coup, comme mon partenaire inséparable.

Dés la premiére réunion du Comité Directeur auquel j’assis-
tai, je compris que toutes les dimensions du travail avaient
changé. Je vis que nous agissions a I'échelle nationale et, quoi-
qu’en pleine clandestinité, au plan officiel.

Philippe était 13, deux autres jeunes hommes entre vingt-
cinq et trente ans, une jeune femme et une jeune fille. Ils tenaient
les fils du Mouvement. Ils les tenaient sérieusement, mais cha-
cun d’eux les siens, sans en parler aux autres.

Tout membre du Comité Directeur appartenant de droit au
Comité de Rédaction du Journal, je participai aussitot a la rédac-
tion.

Défense de la France, ce titre annongait une volonté patrio-
tique. Pourtant notre journal était loin d’étre nationaliste. Si
nous défendions la France, c’est qu'elle était attaquée. C’est
surtout qu’elle était menacée d’une fin pire que la mort physique:
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Finalement il donna l'ordre a la secrétaire de prendre le dossier
et de m'en donner lecture d’'un bout a I'autre.

Ce fut ainsi que I'impossible arriva. Mais a la suite de quelle
intervention miraculeuse, je ne suis pas capable de le dire. L’in-
sondable stupidité d’un commandant SS? Ma foi? Le Ciel, en
tous cas, se mélait de mes affaires. La Gestapo laissait tomber
ses armes, une a une, devant moi. Jugez-en plutét!

Pendant cinq heures d’horloge, la secrétaire lut a haute voix
en hésitant sur les mots mais sans s’interrompre, une cinquan-
taine de pages évidemment rédigées en francgais. Admirablement
rédigées d’ailleurs. Un dossier de délation sans une faille.

A dater du 1 mai dernier, mes actes de Résistance y étaient
rapportés jour par jour. A certains moments, heure par heure
— et jusqu’'a mes paroles. Du moins toutes mes actions et déci-
sions qui avaient un rapport avec la diffusion de D.F. Car mon
appartenance au Comité Directeur n’était pas méme mention-
née.

Javais été trahi si méticuleusement, et cela m’était révélé
si vite, détail aprés détail, que je n’avais pas le temps de m’en
indigner. Pas le temps de comprendre: pas le temps de souffrir.
La seule urgence: imprimer dans ma mémoire tout ce qu’ils
savaient.

Cependant, la lecture s’achevait. Les preuves qu'’ils tenaient
contre nous nous condamnaient tous sans rémission. Quand
méme — et plus encore qu’avant la lecture — je me savais gagnant.
En lachant ce dossier sur la piste, ils avaient commis une faute
géante: ils m’avaient rendu maitre du jeu, d’un jeu. Ils pouvaient
compter sur moi pour le jouer!

Mon cerveau, depuis cing heures, fabriquait des mensonges:
vingt & la minute.

C’était au tour du commandant de parler. D’ou lui venait sa
patience, & celui-1a? Il demanda en allemand si je voulais ajouter
quelque chose. Je répondis que oui en allemand.

L’étrange était que j'avais pensé a tout sauf a cela: je n’avais
pas décidé consciemment que je révélerais ma connaissance de
leur langue. Mais cela n’était rien encore: voila que je disais
dans leur langue des choses si dangereuses que, & peine les
avais-je dites, elles me faisaient peur.
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Je leur expliquais que jétais K.O. Puisque je savais qu’ils
savaient tout, je n’avais plus le moyen de mentir: j’allais dire
toute la vérité. Leur informateur avait tout vu. Mais plusieurs
fois, il avait interprété de travers. Je me contenterai de corriger
ses erreurs. Quant a la preuve que jallais dire la vérité, ils la
tenaient: je savais 'allemand, méme cela je ne pouvais plus le
leur cacher. Mon cceur était plein de courage.

J’avais résolu sur 'honneur, sur la vie, de les tromper.

Quoi! C’était moi maintenant qui interrogeais le comman-
dant! Ma voix demandait: «Pourquoi ne me dites-vous pas qui
nous a trahis?

Le commandant se levait, furieux. Mais, moi aussi je me
levais, et je criais: «C’est Elio, n’est-ce pas? C'est luil»

Le commandant se rassit: tout cela était incompréhensible.

Déja je ne m’intéressais plus a sa réponse. D’ailleurs il ne
me répondait pas. C’était Elio, je le savais. J’avais revu en souve-
nir la barre noire, cet espéce de présage auquel je n'avais pas
voulu me fier quand, pour la premiére fois, Elio m’avait rendu
visite. Et cette premiere fois, c’était le 1° mai: le premier jour
du dossier.

Le commandant ricanait. Il avait I’air de trouver le dernier
épisode tout a fait «farce». Que j’aie pu deviner l'identité du
traitre, et aussi de voir ma téte effarée, cela le compensait de
plusieurs heures d’ennui.

11 serra mon cou dans sa grosse poigne. Il me fit ainsi descen-
dre lentement cinq étages jusque dans la cour. Il me fit asseoir
a coté d’un autre Allemand a Pavant d’'une voiture. C’était fini
pour ce jour-la. Une heure plus tard, je me trouvais dans la
banlieue Sud de Paris, au greffe de la prison de Fresnes.

Du 22 juillet au 8 septembre, je fus transporté trente-huit
fois de la prison de Fresnes au centre parisien de la Gestapo,
rue des Saussaies.

On venait me prendre le matin vers sept heures dans ma
cellule. On m’y ramenait le soir vers sept heures. Le reste du
temps j'étais interrogé ou j’attendais de I'étre par cinq SS qui
se relayaient.

L’un des cing, un jour, eut I'idée de me tabasser. Il me langa
de toute sa force contre 'un des murs de la piéce, me rattrapa,
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ter correctement aprés moi, de corriger publiquement toutes
les interprétations délirantes ou vicieuses, mais, avant tout,
de repérer, de dénoncer tous ceux qui colportaient de faux
bruits.

Cela, c’était I'information officielle. Maintenant, il y avait
Pésotérique. C’est difficile & croire, et pourtant vrai: des nou-
velles nous parvenaient de France, d’Angleterre, de Russie.

Les donner a tous les camarades? Le risque était trop grand:
les espions pullulaient. Sous régime SS, personne n’est sir. Non.
11 fallait les garder pour nous, un petit groupe d’initiés. C'était
absurde et cruel. C’était nécessaire.

Ainsi, chaque jour, jen savais un peu plus que je n’avais le
droit d’en dire. J’étais contraint de calculer toutes mes phrases,
de surveiller tout, jusqu’a mes sourires.

La merveille c’est que, au bout du compte, a force d’ausculter
I'inquiétude des autres, je m’étais presque complétement délivré
de l'inquiétude. J’étais devenu gai, sans le vouloir, sans y penser.
Cela m’aidait naturellement, mais cela aidait aussi les autres.
Ils avaient si bien pris I'habitude de voir arriver le petit aveugle
francais, avec sa téte réjouie, ses discours rassurés et lancés a
pleine voix, et ses nouvelles que, les jours ou il n’y avait pas de
nouvelles, ils le faisaient venir quand méme.

Nous avions, 4 Buchenwald, nos pauvres et nos riches, comme
partout. Seulement, cette fois, ce n’était ni aux vétements ni
aux décorations qu’on les reconnaissait.

Quant aux vétements, ils se ressemblaient tous, étant tous
en loques.

Il ne restait plus de hiérarchie que celle des cranes. En effet,
dans les trois premiers mois du séjour, vous aviez la téte entiére-
ment rasée. Et comme, pendant ce temps, votre barbe, elle,
poussait & plaisir, vous faisiez inquiétante figure!

Tous, nous étions nus. Si cela n’était pas tout & fait vrai
physiquement, cela I'était réellement. Pas de grade, pas de digni-
té, pas de fortune. On nous avait confisqué toutes nos appa-
rences. Chaque bonhomme réduit & lui-méme, a ce qu’il était
pour de bon: cela faisait, croyez-moi, un vrai prolétariat.

Les gens que tout le monde avait toujours respectés couraient
aprés leur respect. Mais du respect il n’y avait plus trace. Et
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les intellectuels, les hommes de culture, les forts en téte, ceux-
1a avaient de grands chagrins.

Ils ne savaient plus que faire de leurs connaissances. Elles
ne les protégeaient pas contre le malheur. Dans cet énorme
bouillon d’humanité, elles étaient noyées. Combien de physiciens
et de sociologues, d’archéologues et de maitres du barreau n’a-
t-il pas fallu consoler!

Nousavionsnosrichesa Buchenwald. Maisc’étaitlediable pour
les trouver dans la masse. Je n’avais qu'une idée: les reconnaitre.

C’était ceux qui avaient faim, froid et peur comme tout le
monde, qui n’hésitaient pas a le dire, & l'occasion (pourquoi
cacherait-on des choses aussi vraies), mais qui finalement s’en
moquaient. Les riches, c’étaient ceux qui n’étaient pas la.

Les simples d’esprit non plus ne souffraient pas: ceux qui
n’avaient pas assez de mémoire ou pas assez d’imagination. Ils
vivaient a la petite minute, au jour la journée, comme font les
mendiants je suppose. L'étrange, c’était qu'aupres d’eux on trou-
vait du réconfort. Les va-nu-pieds, les clochards, ceux qui n’a-
vaient jamais eu de maison, ils avaient beau étre bétes ou étre
paresseux, ils avaient attrapé toutes sortes de secrets sur la vie,
et ils ne grinchaient pas: ils vous les donnaient. Je passais prés
d’eux des heures et des heures.

Maintenant, je n’ai pas le droit de I'oublier: il y avait aussi
les Russes. Pas tous les Russes, bien siir. Chez eux aussi il y
avait des compliqués, des encombrés, particuliérement tous ceux
qui s’accrochaient & Marx, Lénine et Staline comme & des bouées
de sauvetage. Mais les ouvriers, les paysans russes. Ces hom-
mes-la ne se conduisaient pas comme les autres Européens. On
et dit que, pour eux, il n’y avait pas d’intimité, pas de quant-
a-soi. Sauf dans les affections élémentaires: la femme, le gosse.
Et encore, méme la, bien moins que chez nous.

On eiit dit qu’ils étaient tous ensemble une personne. Tous
ensemble. Si par hasard, vous frappiez un Russe, en une minute
cinquante Russes jaillissaient de droite, de gauche, de partout,
et il vous en cuisait. Au contraire, si vous aviez fait du bien a
un Russe, alors d’un seul coup des dizaines de Russes devenaient
vos fréres. Ils se seraient fait tuer pour vous. Ils se faisaient
tuer quelquefois.
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